Me dice mi hermano —de cuyos ascendientes prefiero no acordarme, básicamente, porque son los míos—, con un punto de mordaz guasa deslizándosele por el paladar, que mi estilo literario o narrativo es rococó, por lo enrevesado de su morfosintaxis, con frases asfixiantes, acribilladas por sucesivas subordinadas que se entretejen en un laberinto sobrecogedor, y lo recargado de su semántica, con vocablos impronunciables e imaginarios, en una afectiva disposición a procrastinar la comprensión de los textos. Y claro, tan indigesta e irritante estética —rumia con fraterno descoyunto— repele a los lectores, como mi feo careto repele una bella mujer (la metáfora es cosecha propia); de manera que —vaticina, reseco y picante— la probabilidad de mi éxito literario, al persistir con el ruinoso estilo, deviene, y necesariamente devendrá, escasa, como mi probabilidad de ligar con una «miss», una actriz hollywoodense u otra mujer sin déficit visual severo (la metáfora sigue siendo mía).