El concepto siempre había adoptado una simple apariencia de servicio. Una apariencia, insisto, y remarco el pluscuamperfecto. A mí me lo pareció en su momento. Después ha ido mutando hacia formas indeterminadas e incoherentes, impropias de su condición primigenia. Pero si escarbamos por entre la tongada pustulosa de podredumbre que envuelve su esencia, quizá todavía sea posible encontrarla (la esencia), mohosa y quebradiza; esencia recluida, precipitada al abismo, alcanzable mediante forzoso ejercicio espeleológico e identificable mediante reverberación angulosa y resbaladiza sobre los angostos resquicios abisales. Y un servicio, anotaba, como prestación de un conjunto de facultades e instrumentos puestos a disposición del interesado que los requiera.

En esa esencia de orígenes perdidos en la memoria del tiempo, el banco era un lugar de depósito de dinero garantizado. Un lugar seguro, se suponía. Alejado de las incertidumbres del hogar, tradicional estanco de colchones herniados de sobres, bolsas, cajas y otros elementos de custodia pecuniaria. A cambio de este servicio de depósito, el cliente contratante abonaba o satisfacía una cuantía cierta y determinada o consentía que el banco empleara el dinero en depósito en operaciones financieras particulares. O ambas contraprestaciones, que, puestos a la contraprestación, mejor hacerlo por exceso que por defecto. De cualquier modo, la confianza se depositaba sin distinción. Para la mayoría de los clientes, se trataba del dinero ganado con el literal sudor de la frente, con el tesón diario, impregnado de sacrificios, avatares y mucha dedicación y empeño. Y, claro, no era el tema como para arriesgarse… O, bueno, tal vez sí.

Hoy la cuestión no está tan clara. Si antaño el banco era una entidad para el depósito garantizado, hogaño sus funciones no se muestran tan definidas, asumiendo curiosas competencias de gerente inmobiliario o agente de seguros. Más recientemente, también ha aceptado la tarea de confidente del Estado (¡elúdase el oficio de inspector!), ofrecida con mucha floritura legal y marco normativo, y la justificación (excusa) de la lucha contra el blanqueo de capitales. Lucha loable, como toda lucha dedicada a la erradicación de delitos, aunque ha logrado desvanecer aquella relación de confianza derivada de la prestación del servicio, al pasar a convertirse en herramienta de control gubernamental.

Lo cierto es que el cometido de agente de seguros no se barrunta sino como la prolongación de su carácter prestamista, al que se le anexa ese régimen hipotecario capcioso en el cual impera la deuda sobre la propiedad del inmueble gravado (o la pérdida de la propiedad). No vivimos en la edad media, faltaría, y el Shylock de turno no reclamará al prestatario una libra de su propia carne, lo que no significa que se vaya a conformar con los intereses pactados o que se vaya a jugar el importe de la cantidad entregada. El préstamo concedido integrará una suerte de paquete de seguros, desde el ordinario del seguro de vida (¡que la muerte no bloquee el cumplimiento del deber!) hasta las variopintas coberturas aplicadas al recargo. Así, para financiar la compra de un coche, el banco (vestido de entidad financiera) endosa el seguro de neumáticos, además del seguro de la franquicia estipulada en el de todo riesgo que, por la cara, ha aplicado a la suma prestada. Igual para la hipoteca, de la que resulta imposible evitar el seguro de hogar, el de rellano, el de escalera (fluctuará según el número de pisos y de escalones), el de zaguán y el del número del portal (por si se desconcha o, peor, cae encima de la crisma de un parroquiano con carencias de fortuna). Ante el vibrante panorama, estúpido sería no aprovechar el tirón creando una filial o rama social dedicada a los seguros, con personalidad jurídica independiente, por descontado.

Lo de la gerencia inmobiliaria es la consecuencia, inmediata y comprensible, de ese particular y bienaventurado régimen hipotecario… Qué voy a contar, o teclear, que no se sepa… La crisis económica de 2007-2008 colapsó el mercado financiero, arruinó a familias y aplastó a deudores hipotecarios, perdiendo su propiedad, su hogar, mientras el peso de la carga conservaba su exponencial incremento. La titularidad inmobiliaria de las entidades bancarias se multiplicó, había que darle una salida al estocaje con una nueva filial o rama social dedicada al parque inmobiliario residual, y personalidad jurídica independiente.

En el ínterin, llegó el momento en el cual se había descubierto que los bancos habían acumulado basura financiera para cubrir medio planeta. Sin embargo, las sociedades bancarias no eran cochinos ciudadanos arruinados que no tenían donde caerse muertos. No. Las sociedades bancarias eran personajes de postín, de puro y copa de coñac, de atusarse los bigotazos a carcajada limpia en clubes tapizados de terciopelo. Las sociedades bancarias o las personas al frente de ellas, cuya responsabilidad en el despiporre era nula, razón por la que no podían sufrir las consecuencias, tampoco la pérdida de la propiedad, del hogar, porque la responsabilidad era de la sociedad. Con ello, acudieron al rescate los estados. Lo hicieron abriendo las puertas del Tesoro Público, o sea, del dinero de los ciudadanos (de sus impuestos), incluido el de las familias arruinadas y de los deudores aplastados, quienes sí habían perdido su propiedad, su hogar. Las sociedades bancarias se pusieron en filita, muy modositas y bien peinaditas, la manita extendida, y los estados, en lugar de ingresar el dinero público en las cuentas de los ciudadanos afectados por la descomposición bancaria (que para eso era público, o sea, de los ciudadanos, de sus impuestos), lo fueron colocando sobre las manitas extendidas de las modositas sociedades bancarias, algunas de las cuales terminaron adoptadas por otras de mayor empaque.

Normal que se reforzaran los controles sobre las entidades bancarias, que, tratando de redimir aquellos pecadillos o de devolver el favor gubernamental, de blanquear su imagen corporativa, accedieron a tomar el papel de chivatos planteado por el Estado (¡elúdase el oficio de inspector!), manteniéndolo permanentemente informado de los movimientos en cuenta de sus clientes, aquellos que contrataron sus servicios para depositar su dinero que quedaría garantizado por el Banco de España (o sea, el banco de los ciudadanos), aquellos que les satisfacen una cuantía cierta y determinada o les consienten emplear su dinero en operaciones financieras o ambas contraprestaciones. Hasta el punto de que los bancos harán lo que no hace la Policía Nacional: avisar de que el DNI caducará en breve, y, ¡ojo!, renuévese, para evitar problemas en la cuenta, en esa cuenta en la que se deposita el dinero, según la contratación de los servicios suscrita con el banco. Y, ¡cuidado!, justifíquese todo ingreso destacable. Y, ¡eh!, facilítese la documentación acreditativa de la nómina, la pensión, la facturación… Y, ¡oiga!, gestión internáutica, página web, aplicación móvil… y a joderse toca, si se jaquea la cuenta, la culpa no es bancaria… Y, en fin, a joderse toca, es verdad, con estos malditos soplones.

Julián Valle Rivas

Hay algo profundamente revelador en el debate sobre la reforma laboral del Gobierno. No porque nos ayude a entender el mercado de trabajo, sino porque muestra hasta qué punto la política actual ha aprendido a gobernar las estadísticas antes que los problemas.

Durante años, el Ejecutivo ha presentado la reducción de la temporalidad como uno de sus mayores éxitos. Y es cierto que los contratos indefinidos han aumentado notablemente. Pero la pregunta incómoda sigue ahí: ¿ha mejorado realmente la vida de los trabajadores en la misma proporción en que han mejorado los indicadores? Porque una cosa son los datos y otra muy distinta la realidad cotidiana.

Si preguntamos a una pareja joven que busca vivienda, a un trabajador que encadena periodos de actividad e inactividad o a quien sigue viviendo con sus padres pasada la treintena, difícilmente responderán hablando de tasas de temporalidad. Hablarán de alquileres imposibles, de salarios insuficientes y de una incertidumbre que continúa formando parte de su vida. Y ahí es donde el discurso oficial empieza a hacer aguas.

La política moderna ha descubierto que resulta mucho más sencillo modificar las categorías estadísticas que resolver los problemas estructurales de un país. Es más fácil celebrar que un contrato ha pasado de temporal a indefinido que explicar por qué una persona con empleo sigue sin poder emanciparse.

El asunto de los fijos discontinuos es un ejemplo perfecto. No porque constituyan un fraude por sí mismos, sino porque han permitido construir un relato triunfalista que evita afrontar la cuestión fundamental. El debate político se ha desplazado desde la calidad real del empleo hacia la clasificación administrativa del trabajador. Así, la discusión pública gira en torno a si una persona debe figurar en una columna u otra de una hoja de cálculo mientras esa misma persona sigue preguntándose cómo llegar a fin de mes.

La política ha cambiado el foco. Y cuando la política hace esto, suele ser porque le interesa más controlar el relato que afrontar el problema. Desde una perspectiva de ciencia política, esto tiene consecuencias importantes. La estabilidad de una democracia no depende únicamente del crecimiento económico ni de las cifras de empleo. Depende de que la ciudadanía perciba que existe una relación razonable entre esfuerzo y recompensa.

Cuando alguien trabaja y aun así no puede acceder a una vivienda digna, cuando tener hijos se convierte en una decisión económicamente arriesgada o cuando la expectativa de vivir mejor que los padres desaparece, la confianza en el sistema comienza a erosionarse.

Y eso es exactamente lo que está ocurriendo. No por culpa exclusiva de este Gobierno ni de una sola reforma. Sería demasiado simple plantearlo así. Pero tampoco puede negarse que el Ejecutivo ha preferido celebrar los buenos titulares antes que reconocer los límites de sus políticas.

La reducción de la temporalidad puede ser una buena noticia. Pero si esa mejora no se traduce en una mayor capacidad para construir un proyecto de vida, estamos ante una victoria estadística, no necesariamente social.

Quizá por eso una parte creciente de la población observa con escepticismo los mensajes triunfalistas procedentes del poder. Escucha que el empleo bate récords mientras ve cómo la vivienda se aleja de sus posibilidades. Escucha que la economía crece mientras comprueba que llegar a fin de mes sigue siendo difícil. Escucha que el mercado laboral es más estable mientras percibe que su futuro no lo es. Y cuando la experiencia cotidiana contradice el discurso oficial, la gente acaba creyendo más a su bolsillo que a las ruedas de prensa.

El verdadero problema de España no es cuántos contratos indefinidos existen. El verdadero problema es que cada vez más personas tienen la sensación de que trabajar ya no garantiza el progreso que garantizaba hace unas décadas. Esa es la cuestión que debería preocupar a cualquier gobernante.

Porque una sociedad no fracasa cuando sus estadísticas empeoran. Sino cuando sus ciudadanos dejan de creer que el esfuerzo merece la pena.

Y ningún indicador laboral, por espectacular que parezca, puede ocultar esa realidad durante mucho tiempo.

Fernando Manuel García Nieto

«Luego, ese alejamiento del espíritu literario de las novelas repercute, consecuentemente, en las series y películas», sentencio, hilando la conversación. «Pensaba —confiesa mi amigo Tito— que habíamos dado el tema por zanjado». Los chavalines, detenidos en la nueva caseta, señalan las llamativas portadas de los tebeos dispuestos a la venta, el arte de sus ilustraciones, la potencia de sus escenas. Hay mucho material y muy bueno repartido en tebeos y cómics, desaprovechado por las productoras televisivas y cinematográficas, que desprecian su calidad o consideran que abarcan un número de lectores inferior, dada su ambigua naturaleza. Sin embargo, es el medio más próximo a la televisión y el cine.

Su condición híbrida, combinatoria de ilustraciones, diálogos y narraciones, no deja de ser sino como ese ejercicio previo a la grabación, ese guión gráfico orientador de la producción audiovisual, cual esquema o mapa de preproducción, que planifica el rodaje, determinando encuadres, posicionamiento o desplazamiento de cámaras, acción de los personajes. Medio gráfico-narrativo que, en los últimos años, ha gozado de una mayor predilección para la pantalla, sobre todo, gracias a la temática de superhéroes, aunque, incluso aquí, atendida la naturaleza descrita, la fidelidad en la traslación siga siendo dudosa, y los magnates de la industria hayan preferido crear historias originales para realizar series y películas, antes que tomar una historia publicada para adaptarla, exprimiendo personajes y contextos con el objetivo de rentabilizarlos al máximo. Lo que no significa demérito, al contrario, han resultado productos eficaces, entretenidos y de incuestionable excelencia, con su época de esplendor y decadencia, como todo imperio que se precie, puesto que la saturación de la materia y la falta de imaginación son factores de directo perjuicio; máxime, respecto del segundo, si el desdén hacia las historias publicadas por volúmenes, números o fascículos (grapas), se mantiene como principio inquebrantable. De cualquier modo, no sólo los cómics de superhéroes han tenido su protagonismo en la televisión y el cine, tebeos, novelas gráficas y mangas diversos han sido escogidos por los gerifaltes de las productoras para proyectar sus obras a través de la pequeña y gran pantalla; al fin y al cabo, son copiosas las horas a cubrir.

«Demasiadas horas —insisto, ahora, en voz alta, descolocando un tanto a Tito, ausente del soliloquio, por lo que trato de retomar la charla—: Con el apogeo de las plataformas digitales, de alguna manera habrá que rellenar tantísimas horas de servicio. Un servicio disponible las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana». Mi amigo y yo reiniciamos la marcha, alejándonos del espacio destinado a la Feria del Libro. Una ráfaga de viento nos golpea de flanco, como el ataque de un regimiento de caballería en maniobra de embolsamiento, inesperado y letal, al abandonar el refugio de las casetas libreras, erigidas en línea, cuales parapetos defensivos. Es un cierzo frío, cuasi gélido, que nos compromete la resistencia y la prestancia, que nos hace cerrar nuestras cazadoras sin disimulo. O mis cazadoras, que he teclado en anterior ocasión. «Cualquier mierda vale, o sea», resume Tito, eficiente. Pero yo me muestro todavía inconformista con su escueto corolario: «Es que la cuestión no se circunscribe al mero cupo de la oferta».

Ese anhelo del autor por ver su novela trasladada (no adaptada) a la televisión o el cine lo lleva a simplificar los instrumentos literarios. «Más simples», comprende Tito. En efecto, morfología, sintaxis, gramática, la construcción narrativa es más simple, no persigue, siquiera le interesa, un mínimo esfuerzo intelectual del lector. «Ni el esfuerzo del propio escritor», apostilla mi amigo, atento al detalle. Vivimos una época de esperanza en conseguir esforzarnos, en general, lo menos posible, de esperanza en que la inteligencia artificial estará a nuestra disposición para solventar las carencias y, fundamentalmente, para llevar a cabo aquellas labores o aquellos trabajos que exijan un grado de empeño. Cada vez no es que necesitemos, es que queremos acumular menos conocimientos, porque el conocimiento, el saber requiere del ahínco, el tesón, la perseverancia, la entrega, el esfuerzo. Cada vez no es que necesitemos, es que queremos trabajar más fácil y rápido, porque el trabajo duro requiere su tiempo e idéntico esfuerzo y sus derivados. «Y queremos más tiempo libre», disgrega Tito, con tono grave, como si no dispusiera de excedente de tiempo libre en los cochambrosos almacenes de su existencia. No obstante, el planteamiento de mi amigo es una falsa percepción, pues, o el trabajo se encaminará a pedir más en menos tiempo, lo cual afectará al estado anímico, o a atrofiarnos más con el tiempo, lo que afectará al estado evolutivo. El escenario está en frente, diáfano. El borreguismo y la mediocridad se fomentan sin pudor, formando generaciones hacia una futura realidad social de simpleza y holgazanería física e intelectual. Y alimentar el ego y la vanidad del escritor con el eventual traslado de su obra a la pantalla se convierte, como sumando de la implacable tendencia futura, en la excusa perfecta para simplificar su narrativa literaria y, en consecuencia, para simplificar la actividad intelectual del lector. O, quizá, pervertido ya el escritor por la mediocridad expansiva, el eventual traslado de su obra a la pantalla se convierte en la excusa perfecta para ocultar su incapacidad para desarrollar una narrativa literaria compleja y, en consecuencia, para ocultar la incapacidad del lector para procesarla. Frases cortas, con repulsión a las subordinadas; parágrafos breves, desfigurados; diálogos invadidos por coloquialismos, de lenguaje cheli, dejes y léxicos regionales. Aquello que puede encajar en la narrativa visual. «En definitiva —concluyo—, escritores mediocres, guionistas mediocres, series y películas mediocres». «Bravo por el silogismo», me aplaude, burlón, Tito. «Hablo en serio —lo recrimino—. Qué esperar de la novela, de la televisión, del cine». «Es probable que no lo apreciemos —remarca—, si quedamos privados de las herramientas para hacerlo». Los paisanos deambulan absortos en sus cuitas y en sus móviles, a través de un presente ubicado en otro universo, en uno de los múltiples imaginados para los tebeos que contemplaban los chiquillos.

«Acerquémonos hasta la plaza —propone Tito— y bebámonos unas cervezas». Chasqueo la lengua, sin poder sujetar una sonrisa, al experimentar esa confortable seguridad de que siempre habrá cosas que nunca cambiarán, amigos que siempre estarán ahí, inflexibles, decididos a arrancarte el desaliento enquistado en las entrañas. El precio, de ser función retributiva, lo acepto: «Aún conservo las herramientas —termino por admitir, estoico— para apreciar que tendré que pagar yo». «Y justo es que te sintieras afortunado, amigo».

Julián Valle Rivas

De la novela al guión